发布时间：2026年05月02日 17:20:44

任小明接到母亲电话，母亲怀疑父亲李万成重婚，让他帮忙打听。任小明不耐烦地挂断电话，抱怨家人总是不靠谱。随后，母亲袁永明兴高采烈地搬回一堆医院仓库的过期物资，声称这是做小买卖的本钱，梦想以此翻身，将来买楼房、买红色小汽车，带着孩子环游世界。任小明看着堆满屋子的杂物，连写作业的地方都没有，感到烦躁。弟弟小菲则对母亲的“宝贝”充满好奇。

任小明在学校课堂上，老师周老师让学生们闭上眼睛想象身处黑暗中最需要什么。学生们回答食物、水、空气、睡觉。任小明说如果每天除了吃睡就是憋闷，像活在脏水里，不如去死。周老师肯定了他的感受，并指出“光”才是最重要的，它能唤醒生命力。那一刻，任小明觉得老师“在发光”，而自己是“光照耀下的影子”。老师布置了作文题目《我的理想》。

放学后，任小明和同学柏树、何以琼一起回家。何以琼说自己的理想是变成烟花，柏树则说理想很私密。任小明在体育课上代替腿抽筋的徐美娟参加接力赛，她拼命奔跑，感觉自己像插上了翅膀。赛后，任小明发现裤子被月经弄脏，柏树递给她卫生巾，并嘱咐她别碰凉水。任小明问柏树的理想是什么，柏树平静地回答：“环游世界”。这个回答仿佛为任小明打开了一扇新世界的大门。

任小明回家后，因母亲囤积的过期物资卖不出去而发生争执。母亲指责她矫情，任小明则抱怨家里连个换衣服的地方都没有。她试图在沙发旁装帘子，被母亲拒绝。任小明独自思考，觉得烟花、破烂、卫生巾、打卤面都不算理想，她的理想到底是什么？她想起柏树的“环游世界”，后来她自己也成了那个环游世界的人。

多年后，任小明（已改名任晓明）委托朋友帮忙寻找日记本，并查询一个叫“文毓秀”的人。朋友提醒她尽快找回日记本，否则官司的事没办法解决。任小明来到安溪墓园，遇到在此工作的柏树。柏树变得了无生气，与当年的理想主义判若两人。警察李梦和黄月前来调查一桩案件，柏树介绍了墓园的历史和断树落叶的季节。警察发现，起点中学雕像旁的尸体附近出现了时间矛盾的断树落叶。任小明则发现，柏树丈夫刘佳仁的新书《护膝》抄袭了她和柏树的日记。她怀疑柏树在家中装了摄像头，并可能将日记本藏在了某个隐蔽位置。任小明回忆起和柏树曾约定共用一个日记本，把秘密写在一起。