发布时间：2026年05月02日 17:17:56

阮忆的U盘意外找回，她发现记录小说大纲的U盘并未丢失，而“写诗人”却拿到了她故事中的梗概。回想过去与许怀颂的种种，阮忆在困惑中梳理着两人之间的线索。

许怀颂的父亲在美国突发脑梗，他紧急赶回旧金山照顾。在父亲昏迷时，手中紧握着一张照片，上面写着“Don't tell Rose who is my father”。许怀颂在美期间一边陪护一边工作，同时隔着时差与阮忆保持联系。吕律师专程从美国飞来找阮忆，直言她的存在给许怀颂带来了负担和妨碍。吕律师透露，许怀颂在美国以全年级最优成绩毕业，却因过劳两次住院，在父亲病倒后又接手了所有案子，顶着不信任打赢了所有官司。她质问阮忆，若许怀颂为感情放弃美国的一切，阮忆是否能心安理得接受这样的牺牲。

阮忆并未被吕律师的话动摇，她反问对方以什么立场评判自己的存在。在与许怀颂妹妹的交谈中，阮忆得知许怀颂父母离婚的原因——父亲是刑辩律师，曾为涉嫌杀人的嫌疑人辩护，导致家里被邻居指点和被害人家属闹事。妹妹因此选择跟母亲，而许怀颂为了照顾妹妹才跟父亲。阮忆安慰妹妹，刑辩律师的职责是通过辩护维护司法公正，而不应被非议所误。妹妹担心阮忆因这些往事而伤心，阮忆表示自己早已想通，并计划写男女主久别重逢的番外。

许怀颂从美国打来电话，告诉阮忆父亲暂时脱离危险，但他还需在美国待一阵子。他交代律所的工作已托付给同事，让阮忆专心照顾自己。阮忆则接手照顾许怀颂的宠物皮皮，并开始更新小说。许怀颂的妹妹与阮忆讨论小说结局，阮忆意识到自己与许怀颂之间横亘着时差和现实问题——若要避免分隔两地，注定有一方要放弃事业。但妹妹坚信哥哥会选择回国，因为那不是一时上头的决定。

阮忆在思考中翻开U盘，发现“写诗人”拿走的梗概与自己所写高度吻合。她意识到，许怀颂或许一直在以某种方式关注着她的创作。而许怀颂在电话中提起“狐狸追兔子”的比喻，暗示自己会主动靠近她。两人在时差和距离中，各自面对家庭的牵绊与事业的抉择，但彼此间的联系并未因此断裂。